Así es “dentrofuera” algunos jueves; un “encuentro”, como lo llama Julio Jara, autodenominado “artista sin techo”, voluntario en la casa y hacedor de esta efímera instalación pensada y propuesta por Mariano H. Ossorno y el Centro de Iniciativas para la Recuperación del Tiempo Perdido: “La biblioteca de los pobres”, dentro de su proyecto Biblioteca Desfavorable.

Vuelvo a la pancarta que nos daba la bienvenida. Se me acerca un habitante de la casa:

-Sin techo: ¿Te gusta?

-Yo: Bueno…

-Tiene un fallo ¿Lo ves?

-Sí, le falta el acento a sólo.

-No. Es la N.

-¿Qué le pasa a la N?

-Que está al revés. Me equivoqué y luego no podía arreglarla… se iba a quedar muy chapuza.

-Pues te ha quedado muy bien. En una agencia de publicidad te darían un ascenso.

-¿?

-Nada. Además, la E también te ha quedado chula.

-Yo sólo he escrito eso, los demás han escrito el resto de la pancarta.

-¿Y porqué vives aquí?

-Porque la vida me va marcha atrás.

-Tienes un acento que me suena ¿De dónde eres?

-De un pueblo de Almería, de Purchena.

-Yo de Almería.

Como es de suponer, el sin techo, que ya se llamaba Juan Manuel, y un servidor intimamos a costa de la provincia que nos vio nacer, a él dos años después que a mí aunque ahora parece que fueron veinte antes.

Terminamos de romper nuestros respectivos libros, me habló de su familia, “Los Ávila” de Purchena, y recordamos cuando él estudiaba en el Centro de Formación Profesional en la Rambla de Belén y yo unos cientos de metros más abajo en la misma acera, en el colegio de La Salle, en la capital.

Subimos a la planta baja de la calle Chindasvinto 78 y desapareció prudentemente por una puerta de este edificio que es hogar de personas sin suerte y otras veces es lugar de arte en tránsito. De dentro afuera.